
1.  


Je CRIe. 


Sur le pont où mamie nous emmène, mon frère Léo et moi, jeter des avions en papier, je 
crie. Très fort. Je crie parce que j’ai peur. Très peur. 


2.  


J’ai peur que mamie perde des petits morceaux de son corps. 


J’ai entendu papa, j’ai entendu maman qui expliquaient à des amis : si mamie continue 
à perdre ses mots, très prochainement, elle va perdre la main, ne pourra plus conduire. Et 
puis, elle perdra la tête avant de perdre pied, complètement. 

 


3.  


J’ai peur, je sens mon cœur qui bat, mes jambes qui tremblent, ma gorge qui se serre, les 
larmes qui montent quand, sur le pont, mamie se met à perdre ses mots : 

— Mince, voilà que ça me reprend, mais comment ça s’appelle ? Ah mes chéris, avec 
cette maladie, on peut faire toute une... une... mais comment ça s’appelle, une... 


Je me mets alors à crier. Je ne peux pas m’en empêcher, depuis toujours je crie quand 
j’ai peur. 

4.  


Léo, mon grand frère, ne panique pas, lui, il ne crie pas.  Il me dit :


— Si mamie a perdu ses mots, c’est qu’elle les a forcément mis quelque part. Donc ils ne 
peuvent pas être bien loin. 


Il est certain, Léo, qu’on va les retrouver. J’arrête de crier, je respire profondément, je me 
calme. Il a raison Léo, on va les retrouver. 


— Mamie, essaie de te rappeler, où as-tu mis ton mot ? 
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Elle se concentre, elle ferme les yeux : 


— Je l’ai sur le bout de la langue. 


Avec Léo, on vérifie, mais non, rien, on ne voit aucun mot sur le bout de sa langue. 

5.  


— Non ! Je plonge dans ma fusée ! J’ai toujours envie de crier mais je me retiens. 


Il est forcément quelque part, Léo a raison. Mamie ne mâche pas ses mots, c’est le moins 
qu’on puisse dire. 


Il lui est peut-être resté, ce mot, en travers de la gorge ? Elle ouvre alors bien grand la 
bouche et fait «Aaah» comme chez le médecin. Léo me fait la courte échelle pour que je 
puisse l’examiner, mais non, rien, aucun mot de gorge chez mamie. 

6.  


Je vais paniquer de nouveau, mais avant que j’aie le temps de crier, Léo pointe deux 
personnes du doigt, un peu plus loin sur le pont. 


Serait-ce possible que mamie leur ait glissé un mot à l’oreille quand on les a croisées ? 
Qu’elles se soient passé le mot et l’aient pris avec elles? Léo et moi, on court vers elles. 

7.


C’est un très vieux monsieur et une très vieille dame, très gentils. Ils n’ont pas pris mamie 
au mot, ne lui ont rien pris du tout. 


Ils nous racontent qu’ils viennent sur le pont tous les jours, dans l’espoir de retrouver 
quelques-uns de leurs rêves, depuis longtemps tombés à l’eau. 

8.  


Penchés au-dessus de la balustrade, ils observent attentivement les eaux du fleuve, 
espérant voir un de leurs rêves refaire surface. 


Le vieux monsieur se tourne vers nous :


— Avez-vous entendu parler de la Cité des Mots perdus? 


Non, jamais... Ni Léo, ni moi. 


— C’est une ville étrange où aucun humain n’est jamais allé. Une ville entièrement 
habitée par les mots, les mots perdus du monde entier. 




9.  


— Certains mots s’y sont retirés après avoir été abandonnés de tous. Zinzolin, mignotise ou 
minon y vivent depuis longtemps.


D’autres mots en revanche n’y restent que quelque temps puis ils finissent par rentrer. Je 
suis sûr que le mot de votre mamie va revenir tout seul, quand vous ne vous y attendrez 
pas. 

10.  


À ce moment, mamie nous rejoint, tout essoufflée. Je me tourne vers elle :


— Écoute mamie cette histoire que le monsieur vient de nous raconter! 


À peine ai-je prononcé cette phrase que mamie répète : 


— Histoire, histoire! 


Ça y est, elle vient de retrouver son mot. 

11.  


Le vieux monsieur nous fait un grand sourire. Sans que l’on s’y attende, le mot de mamie, 
histoire, est revenu tout seul de la Cité des Mots perdus. 


Quant à moi, pour être certain de retrouver facilement les mots de mamie quand elle les 
perd et qu’ils s’en vont quelque part pour prendre l’air, j’ai pris l’habitude de les inscrire sur 
un papier. 


J’écris des histoires pour qu’elle n’oublie plus jamais le mot histoire. Ça me rassure. Et vous 
savez quoi ?Je ne crie plus du tout depuis que j’éCRIs. 


