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Quelques volées de pigeons tourbillonnent autour. Des poules se promeénent le long des haies,
un coq se perche sur le petit mur de son jardin et sonne le réveil ou la retraite dans les échos du Falberg.
Deux rameaux de vigne grimpent a la facade et vont s’épanouir jusque sous le toit.

Si vous gravissez I'escalier, vous découvrez la cuisine avec ses plats fleuronnés, ses soupiéres rebondies ;
si vous ouvrez la porte a droite, vous entrez dans la salle aux vieux meubles de chéne, au plafond rayé
de poutres brunes, a I'antique horloge de Nuremberg qui bat la cadence.

Eh bien, mes amis, telle était la maison des Brémer, tels étaient Brémer lui-méme, sa femme Catherine
et leur fils, le petit Fritz.

Brémer se trouvait étre un des meilleurs bourgeois de Dosenheim. Il aurait pu devenir maire, mais se
souciait peu des honneurs.

2

Son unique plaisir, une fois le travail des champs terminé, était de décrocher son fusil, de siffler son chien
Friedland et de faire un tour au bois.

Or il advint que le brave homme, rentrant un jour de la chasse, rapporta dans sa grande gibeciére une petite
bohémienne, vive comme un écureuil et brune comme une groseille noire. Il I'avait trouvée dans le sac
d’une malheureuse femme gypsie morte.
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Sa femme, Catherine, cria et protesta, mais comme Brémer avait I’"habitude de commander chez lui,
il déclara simplement que la petite serait baptisée sous le nom de Myrtille et qu’on I'éléeverait
avec le petit Fritz.

Il va sans dire que toutes les commeres du village contemplaient tour a tour la petite bohémienne :
— Ce n’est pas une enfant comme les autres, c’est une paienne, une vraie paienne, disaient-elles.
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— Prenez garde, maitre Brémer, les bohémiens ont les doigts crochus... Quand on éléve des fouines,
un beau matin, elles étranglent votre coq et prennent la clef des champs.

— Allez-vous-en au diable, criait Brémer. J’ai vu des Juifs, j'ai vu des Italiens, des Allemands et des Russes ;
les uns étaient bruns, les autres noirs, les autres roux ; les uns avaient le nez crochu, les autres

le nez camard et partout, oui, partout, j’ai rencontré de braves gens.

— C’est possible, disaient les commeéres, mais tous ces gens-la vivaient dans des maisons,

tandis que les bohémiens vivent en plein air.

— Allez, allez ! Je n’ai pas besoin de vos conseils, disait-il.

Douze années passerent. Autant Fritz aimait aider son péere, autant Myrtille se souciait peu de participer
aux travaux de la maison. Catherine s’en plaignait amerement et Brémer souriait en lui-méme.
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Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin de la lessive, 'appelaient « la paienne ! », elle se regardait
avec complaisance dans la fontaine, souriait et murmurait :
— On m’appelle la paienne parce que je suis plus jolie que les autres.

Et du bout de son petit pied, elle agitait I'onde en riant aux éclats.
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Tous les ans, apres les récoltes, Fritz et Myrtille passaient des journées entiéres loin de la ferme
a faire paitre le bétail, chantant, sifflant, cuisant des pommes de terre sous la cendre.

C’était les plus beaux jours de Myrtille.

Assise pres du feu de chénevottes, elle restait des heures entiéres, comme perdue

dans d'immenses réveries. Les oies sauvages qui traversaient le ciel désert semblaient 'attrister
jusqu’au fond de I'ame. Elle les suivait d’un long, long regard et, tout a coup, se levait et s’écriait :
— Il faut partir... Il faut partir... Je m’en vais !
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Puis elle pleurait la téte entre les genoux. Fritz, prés d’elle, pleurait aussi, disant :

— Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui t’a fait de la peine ? Est-ce un garcon du village ? Dis... Je tombe
dessus... Dis seulement !

—Non !

— Mais pourquoi pleures-tu donc ?

—Je ne sais pas.

— Veux-tu courir au Falberg ?

—Non... Ce n’est pas assez loin.

— Mais ou veux-tu donc aller, Myrtille ?
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— La-bas !... La-bas !..., faisait-elle, montrant bien loin au-dela des montagnes, la ol vont les oiseaux !
Un jour gu'’ils se trouvaient ainsi, vers midi, la chaleur était si grande et l'air si calme que pas un insecte

ne bourdonnait, pas une feuille ne murmurait, pas un oiseau ne gazouillait. Fritz s’était étendu dans I’herbe,
le chapeau sur les yeux. Myrtille ne ressentait pas cette chaleur accablante. Ses grand yeux noirs

parcouraient les sombres colonnades de la forét, les crétes arides, les rochers semblaient revétir
pour elle un sens profond, mystérieux...

Elle se mit a fuir. Elle courait, courait. Vingt minutes apreés, elle atteignit la créte de la Roche-Creuse
qui domine le pays d’Alsace et les cimes des Vosges.
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En présence de ce spectacle grandiose, la jeune bohémienne sentit sa poitrine se dilater et son coeur
battre avec une force inconnue. Reprenant sa course, elle s’élanca dans une crevasse tapissée de mousse
et de fougeres pour gagner le sentier des patres a travers les bois.
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Toute son dme, toute sa nature sauvage éclatait alors dans son regard avec une puissance inouie ;

elle était comme transfigurée, courant, bondissant, s’arrétant aussi parfois brusquement pour observer
les alentours : un arbre, un ravin, une mare isolée, un paquis aux grandes herbes odorantes.

Non, elle n'avait jamais réfléchi a ces choses, mais l'instinct la guidait, et c’est ainsi que,

poussée par cette force étrange, elle atteignit, au coucher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-Platz
ou les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine s’arrétent d’habitude pour passer la nuit et suspendent
leur marmite au milieu des bruyeres.
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La, Myrtille, fatiguée, les jambes meurtries, sa petite jupe rouge déchirée par les ronces, s’assit au pied
d’un chéne. La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers dans les sombres profondeurs du ciel,
puis la lune se leva. N’en pouvant plus, elle s’affaissa dans les bruyeres et s’endormit profondément.
Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans la solitude du Harberg. Une grive chantait

au-dessus d’elle, une autre lui répondait au loin, bien loin dans la vallée. Prés de la murmurait une source.
Lenfant neut qu’a tourner un peu la téte pour voir I'eau vive jaillir le long du rocher et se répandre dans

I’herbe. Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jolies narines. Elle ne se trompait pas : les bruyeres
en étaient pleines. Elle en cueillit puis alla puiser quelques gouttes d’eau dans le creux de sa main.
Elle pensa alors a Brémer, Catherine et surtout a Fritz.
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Soudain, un bruit de pas dans les feuilles seéches lui fit lever la téte. Elle allait fuir quand un jeune
bohémien, grand, svelte, le teint brun, les cheveux crépus et les yeux brillants, se laissa glisser

le long du roc.

La regardant d’un ceil ravi, il s’écria :

— Almani ?

— Almani, répondit Myrtille toute émue.

— Hé, fit le garcon, de quelle troupe viens-tu ?

—Je ne sais pas... Je cherche...

Et sans détour, elle lui raconta comment Brémer 'avait élevée, et comment elle s’était échappée, la veille,
de sa maison. Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents blanches :

— Moi, dit-il en étendant le bras, je vais a Hazlach. Demain, c’est la grande foire, toute notre bande y sera.
Les femmes diront la bonne aventure et nous ferons de la musique. Si tu veux, viens avec moi !

—Je veux bien, dit Myrtille en baissant les yeux.
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Il lui prit la main et ils partirent, chantant et galopant tant ils étaient heureux.
Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de Myrtille.
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Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait pas. Mais, dans les bras de Grédel, il se consola
de son malheur. Catherine était satisfaite, car Grédel était la plus riche héritiere du village.
Seul Brémer resta triste. Il avait fini par aimer Myrtille comme sa propre enfant.
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